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Handicapés, invalides, infirmes. . . Que dire qui n’ait déjà été dit ? Et en vertu de quelle légitimité
parler ? Bien vieille au soir à la chandelle, me vient l’exigence de témoigner d’un vécu qui,
aujourd’hui encore – mon activité scientifique abandonnée depuis des lustres, au profit de l’écriture
littéraire – continue à me rester vivace.
Consacrée aux écoliers en difficulté, une vie de chercheur m’a appris à me méfier du discours
savant, trop souvent simple décalque de credo qui s’ignorent, pseudo connaissances érigées en
dogme, bête scientisme sûr de lui ; parfois même, pure et simple escroquerie. Consacrée à traquer
dans ce discours les prémisses non conscientes, l’argumentaire bancal, la conclusion abusive, une
vie de philosophe m’a légué les mots d’une raison fustigeant le roman classique – de retour en
force, hélas, aujourd’hui – selon quoi, si l’école ne sait pas instruire votre enfant, la faute vous en
incombe, à vous et à lui : inadapté, débile, dyslexique, fragile. . . Et c’est pour c¸a, monsieur, que
votre fille est muette !
Aujourd’hui, le carcan d’un intellect attaché à expliciter, objectiver, extraire du particulier un
général que l’on pourra ériger en loi, empêche les mots de l’écrivain. L’écrivain se meut dans
le non-dit, le ressenti, le singulier ; sollicite par le rythme visuel autant qu’auditif, la musique
de la page autant que des sons, du signifié, de la syntaxe ; cherche le subjectif au plus profond
du subjectif, l’unique au plus insaisissable de l’unique. L’écrivain parle non du handicap ou
des handicapés, mais de Jean, Pierre ou Marie – mon ami, mon frère, ma collègue – et par cela
paradoxalement, ambitionne que tous, handicapés ou valides, hommes ou femmes, noirs ou blancs,
jeunes ou vieux, nous devenions Jean, Pierre ou Marie, nous reconnaissant en eux dans l’universel
intime des émotions et de la chair.
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Issue de ceux parfois encore qualifiés de « handicapés sociaux »1, programmée pour les miettes
des nantis et « montée » jusqu’à eux, j’ai cru, écrivain-chercheur ou me voulant telle, dépasser
l’antinomie. Le chercheur en moi tentait de transformer en savoir, un vécu que l’écrivain s’essayait
à faire toucher du cœur ; l’écrivain s’efforc¸ait d’exorciser par l’intériorité de l’imaginaire, la
souffrance inattendue du chercheur confronté à l’extériorité du regard savant sur les siens.
Jamais, les mots ne se rejoignaient.
Car le pire n’était pas le discours bien connu de l’ennemi, chien de garde de « millénaires
de privilèges » plus que jamais debout2, mais celui de l’ami qui vous passe à côté et vous
insulte pour votre bien. Aux Bantous leur culture, à nous l’universel ! Nos enfants, n’est-
ce pas – cancres glorieux qui, de toute fac¸on, finiront au plus haut – entendent Prévert dès la
maternelle, mais ces pauvres enfants de pauvres, quels trucs inventer pour s’abaisser à leur
portée ? Je me retrouvais à la case départ, les ailes coupées : ces pauvres enfants de pauvres
qui ne grimpent leurs échelons – quand ils les grimpent – qu’à la sueur d’un front docile et
besogneux.
Reprocher à mes petits-bourgeois de collègues leurs efforts bien intentionnés, de quel droit
pourtant ? Petit canard devenu cygne de par son excellence (du moins, je le croyais), surdouée
comme leurs enfants (du moins, je le croyais), je marchais de leur pas. Les autres – mes frères, mes
sœurs, comme moi, comme leurs enfants, deux bras, deux jambes, un cerveau au complet – auraient
dû, avec le poète-ouvrier, nous hurler au visage une légitime colère : « mais comment se fait-il
que personne ne veuille nous regarder, nous entendre dans notre réalité intérieure ? »3. Pourquoi
toujours, délibérés ou non, l’humiliation et le mépris ?
Accueillir avec les mêmes yeux le fils du paria et celui du ministre et alors seulement, voir
comment et quoi lui enseigner : cette exigence, l’écriture me l’a fait émerger. La recherche,
pour être juste, l’apprend à qui, petit bourgeois originel ou d’adoption, veut bien être honnête4.
Handicapés, le manœuvre et son fils ? La femme de ménage et sa fille ? Certes non, si vous
entendez par-là des capacités scolaires, intellectuelles, culturelles inférieures. Mais face à vous
et à vos codes que j’oserai dire bourgeois, alors oui, plus souvent qu’à leur tour. Forts peut-être
en rédaction, problèmes, orthographe, mais paralysés, voire sidérés sous votre regard. Emprun-
tés, gauches, des ronds de jambes ridicules et qu’ils savent tels ; ou bien, impuissants à se
défendre, le refus silencieux5 et s’ils sont assez rebelles, un défi, une insolence qui les pénalisent
aussi.
Vous savez si bien nous mettre à notre place !
1 Voulant rompre avec l’assistance et œuvrant contre l’extrême misère, le père Joseph Wresinski (ATD-Quart Monde) a
revendiqué pour les sous-prolétaires un statut de handicapés sociaux « Dans nos murs, le défi du quart monde », Preuves,
1973, troisième trimestre. Mais ainsi, encore une fois piégé, comme avec la notion de « défavorisés », on créerait un outil
intellectuel permettant de pérenniser, en toute bonne conscience, l’oppression sociale, source de cette misère.
2 Ferruccio Brugnaro, Vogliono cacciarci sotto ! (Ils veulent nous enterrer !), Paris, Editinter, 2007, traduit de l’italien
par Béatrice Gaudy, Dans votre silence, p. 179.
3 Id, Ibid, Nulle main, nul regard, p. 175.
4 Au centre de recherche de l’éducation spécialisée et de l’adaptation scolaire (CRESAS), mon attache professionnelle
pendant des années, institutrices ou chercheurs, nous avons dû en prendre conscience : nos attitudes spontanées diffèrent,
selon l’enfant en face de nous. Standardisons tant que nous voudrons, ce n’est pas la même situation que nos tests font
subir au fils du paria et au fils de ministre (si tant est que ce dernier ait à subir les testeurs).
5 Un homme, mon père, chauffeur de son métier, subit, pour d’obscures raisons professionnelles, un de nos soi-disant
tests d’intelligence. « Dans un accident de train », lui demande l’officiant, « c’est toujours le dernier wagon qui est détruit :
pourquoi ne le supprime-t-on pas ? ». Insulté, il se tait. Quelle note lui décerne l’officiant, je ne sais ; mais je sais que le
plus intelligent des deux n’était pas celui que l’on pense.
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Dans ma vie d’écolière coutumière des assistantes sociales, une de ces puissances tutélaires
avait pour usage de débouler chez nous, sans crier gare. Ordre ? Propreté ? Tenue des enfants ?
Quelle note nous décerner ?. . . La honte me prenait, humiliée pour mes parents, éternels obligés,
sûrs de ne pas se montrer à la hauteur. Ma mère tremblant bégayant, le feu aux joues ; mon père,
bas sa casquette, une douzaine d’œufs ou une salade de son jardin.
– À l’occasion (tout plein affable, tout plein gentille, notre bienfaitrice) passez me dire un p’tit
bonjour, Monique.
Toi, que c¸a te plaise ou non, pas moyen d’y échapper. Surtout, ne pas lui faire de peine, notre
dame patronnesse ; ne pas démériter, ne pas susciter sa colère. Dieu sait ce qui nous en retomberait !
– Demain, Monique, tu iras dire bonjour à mademoiselle G.
– Mais, maman, j’ai pas envie.
– Envie ou pas, tu iras.
Habillée propre et coiffée net, te voilà donc en équilibre sur ton bord de chaise, elle carrée dans
son grand fauteuil derrière son grand bureau, attendant que tu t’expliques, toi qui te permets de
la déranger sans raison : « c’est pour quoi, petite ? ».
Eux non plus ne savaient pas décoder, ces adolescents dit débiles chez qui, métamorphosée
plus tard chercheuse éprise de justice autant que de science, je me rendais pour des entretiens fort
honnêtes et fort utiles, j’en étais convaincue. Et peut-être l’étaient-ils, je ne jette pas le bébé avec
l’eau du bain.
J’entrais dans l’habitation à loyer modéré (HLM) ou la caravane. Père ou mère m’offrait un
café, des biscuits, leur confiance. Nous voulons, leur distillais-je en substance, savoir où en est
votre fils, ce que lui apporte son école spéciale, ses souhaits, ses projets, à quel métier il se destine.
Ainsi, avec votre collaboration, nous pourrons améliorer la vie des jeunes comme lui, créer pour
eux un avenir meilleur, allons z’enfants et vive nous !
Eux entendaient : « nous venons pour aider votre enfant ».
Se mettaient en quatre pour se montrer à la hauteur et me livraient, au-delà de mon attente, une
peine qui ne demandait qu’à se dire. Ce gamin, vous comprenez, avec mes horaires, j’ai jamais
pu m’occuper de lui comme il aurait fallu, j’ai même pas mon certificat, je parle à peine franc¸ais,
son père nous a abandonnés, on a souvent connu le chômage. . .
Je les quittais à reculons. Indiscrète. Impuissante. Face à leur espoir, moi la main sur le cœur,
le mensonge absolu. Jamais, ils ne me reverraient. Jamais, leur fils ne retirerait l’ombre d’un
avantage de cette précieuse étude, grâce à laquelle je gagnais une vie confortable.
Vous, vous commencez à vous demander : où sont les handicapés, dans cette réflexion ? Et
comment, moi qui ne veux pas entendre parler de handicapés sociaux, puis-je infliger au lecteur
trois pages sur ceux que l’on qualifie ainsi ?
Le regard, voilà le nœud.
Car, parlant des miens, je parle aussi des handicapés. Eux aussi, éternels obligés. Eux aussi,
assujettis à prouver qu’ils méritent allocations, aides éducatives, aménagements matériels ou
autres bienfaits dont notre monde leur fait la grâce ; comme à nous, de nos bourses, soutien
scolaire, discrimination positive. . . Eux aussi « sujets » – c’est-à-dire, en réalité, objets – d’action
sociale : comme tout citoyen aux prises avec le pouvoir, les institutions, leurs agents.
Et ce, jusqu’à la caricature.
– Qu’est-ce que tu m’amènes là ? demande un brancardier à son collègue, poussant à travers
des couloirs d’hôpital une jeune femme paralysée.
– Un brancard, répond le collègue.
Un handicapé, comme un malade, un assassin, un cas social, devient la chose de ses
« intervenants » : brancardiers, médecins, psys, juges, flics, chercheurs. . . Ces gens-là, dont j’ai
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été, le discutent entre eux, l’arrangent à leur sauce, construisent sa vérité à leur fac¸on6.
Au point, parfois, de l’amener à avouer ce qu’ils attendent qu’il avoue.
– De quel côté souffrez-vous, madame ? demande Diafoirus, à une patiente embéquillée.
– Euh. . . Des deux côtés, docteur.
– Mais de quel côté souffrez-vous le plus ? insiste et ré-insiste le bon flic de la santé.
Tant que l’accusée à la fin, ressentant alors possiblement davantage son côté gauche :
– Euh. . . Peut-être un peu plus à gauche.
Et Diafoirus de noter, imperturbable : « Douleur à gauche ».
Au point de l’amener à agir ce qu’ils désirent qu’il agisse.
Ainsi, cette psychanalyste, ou pseudo, se flattant d’avoir sauvé une dame à pustules. . . Laquelle
à peine « guérie » – traduisez : visage et corps nets de tout bubon – eut la malencontreuse idée de
mourir de sa purulence, restée gentiment prospérer dans le secret de ses viscères et de son sang. . .
Matière à s’émouvoir ? Que nenni ! Sa rebouteuse de choc n’y vit que mauvais coup du sort.
Au point de faire se produire ce qu’ils souhaitent voir se produire.
Ainsi, ces psychologues qui, pour étudier les retards psychomoteurs en institution, avaient
imaginé deux groupes : l’un où les nurses câlinaient les chers petits, à visage découvert ; l’autre
où elles portaient masque. Lesquels de ces bébés-cobayes (qui n’étaient, on s’en doute, héritiers
ni de nos subtils psys, ni de leurs amis) se portaient le mieux ? Je vous laisse deviner.
Pas toujours criminelle, dieu merci, notre vérité, mais trop souvent approximative, incertaine,
voire carrément illusoire ; pifomètre trop souvent peu gêné de n’offrir à la décision, attribution
ou refus de subsides, retrait d’enfants à leurs parents, mise hors d’état de nuire, qu’une science
lilliputienne et ses contes fort peu éclairés.
D’accord, me direz-vous : prudence, rigueur, humble et grave lucidité consciente de ses limites,
c’est bien le moins. Mais comment distinguer juste demande et exigence excessive, dû et indu,
comédie et sincérité, sinon avec l’œil de l’entomologiste, fût-il sans grand savoir ? Je vous
l’accorde, mais le délégué de l’institution a beau se donner à fond, se montrer attentif, respec-
tueux, il ne fait que gagner son pain. Sa journée finie, il rentre chez lui et ses décisions n’affectent
pas son destin. L’être en proie à son pouvoir se meut dans le sérieux de sa vie – et parfois de
sa mort.
Chercheur, écrivain, je ne prétends pas avoir résolu mes contradictions. Je sais aujourd’hui que
l’on peut faire des recherches « avec » et non « sur »7, mais ne suis toujours pas capable d’établir
un partage indiscutable entre intervention justifiée et abus de pouvoir, non-assistance à personne
en danger et ingérence inacceptable, précepte légitime et contrôle ou inculcation. La révolte m’est
restée.
Au-delà, citoyenne tentant d’y voir clair, m’affluent maintenant, en brassée de mémoire
éparse – rencontres, choses vues, instants gravés en moi – les regards du quotidien, porteurs
d’autres questions, face à ceux que l’on catégorise « handicapés »8.
6 Au CRESAS, nous avions beau nous en défendre, si fiers d’une militance scientifique au-dessus de tout soupc¸on, nos
propres recherches ont souffert de ce péché originel de toutes les recherches classiques.
7 Sans abandonner les études de type enquêtes, les chercheurs du CRESAS se sont attachés à conduire de telles recherches
avec les enseignants : effectués en commun, ces travaux n’annulent pas les différences de statut et de rôle, mais permettent
aux uns comme aux autres de mieux comprendre et de transformer les pratiques en classe, avec des écoliers perc¸us comme
en difficulté ou non.
8 Concept, à la fois fourre-tout et stigmatisant, qui ne saurait avoir de sens qu’administratif. Le défi ne cesse jamais,
entre l’indispensable reconnaissance des contraintes passagères ou permanentes, infimes ou dramatiques, subies par tel
ou tel individu et le refus de leur hypostase en catégories ségrégantes.
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Regards de l’étonnement, avec ses doutes, interrogations, émerveillements.
– De quelle couleur, le voulez-vous ? demande une buraliste, à une jeune aveugle venue acheter
un briquet.
Moi en moi-même, intelligente : c¸a va pas ! Elle sait bien qu’elle ne voit pas n’a jamais vu et
ne verra jamais. Espace, relief, formes, je veux bien : ses pas, sa main, son corps les lui offrent.
Mais la couleur ! Le visuel absolu ! Sans l’ombre de correspondance, le poète des symboles a
beau rêver, dans nos autres sens. Les parfums, les couleurs et les sons ne se répondent que pour
qui une fois a vu, entendu, disposé d’odorat.
La jeune aveugle pourtant, illuminée jusqu’aux oreilles :
– Bleu. Je le veux bleu.
Dans ses mains heureuses, une bouffée de bonheur bleu. Toi, plus qu’à remballer ton intelli-
gence.
Face à l’immense Flandres balayée par les vents, un autre aveugle questionne : « C’est le mont
des Cats, là-bas ? » Un sourd, dans le vacarme, se bouche les oreilles des deux mains. Un autre
se fait batteur de jazz. Une adolescente thalidomide refuse les bras prothèses et se sert de ses
pieds comme de mains. Un homme sans jambes court le cent mètres. Un non-voyant joue au
ping-pong. . . J’ai, dieu merci, perdu de mon intelligence.
Regard si lointain – fantasmé, peut-être – d’une tendresse d’enfance.
Une gosse au village, à longueur de jour assise devant sa maison, sourire d’innocente sur
ses lèvres épaisses. Idiote, disent les grands. Nous, sorties d’une école où elle n’entre pas,
nous lui prenons la main et par les chemins printaniers, l’emmenons cueillir des genêts, man-
ger des mûres ou des acacias, fredonner nos comptines et rire à nos sottises. Bichonnée
dorlotée, elle est notre bébé et la reine des fleurs. Nous ne sommes pas encore intelli-
gentes.
Regard moins lointain d’une amitié lycéenne.
Un tout petit tout bossu tout tordu personnage de 16 ans, corps déjeté et verres énormes. Les
gens se retournent sur lui, grimacent, hochent une tête navrée. Nous, ses pairs, son humour nous
enchante, sa générosité nous émeut, son savoir nous effare. Nous apprenons de lui des auteurs
ignorés de nos maîtres. Peut en parler pendant des heures, l’œil brillant derrière ses loupes ; et
quitte régulièrement notre province pour s’offrir sur les scènes de la capitale, Kafka, Faulkner ou
autre merveille à ne pas manquer, nous laissant – nous les incultes, nous les scolaires – orphelins
de sa difformité.
Regard plus proche encore, dont le malaise m’est resté, de la complaisance malsaine.
Ces malades mentaux que de doctes mandarins, dans ma vie étudiante, nous exhibaient en
amphi, sans que nous protestions : frémissants de nous frotter à l’étrange, au danger, au diabolique
presque ; adoubés par l’indigne cirque, propulsés séance tenante sur les hauteurs de ceux qui
savent, jugent, décident.
Si incapable parfois, le regard !
Un quadraplégique à table, près de moi : comment l’aider à manger, sans l’humilier ? Débile
du cœur, incapable de simplicité, je fuis.
Un aveugle que je guide, appliquée à marcher à son pas, un peu gênée par sa canne dans mes
pieds.
Lui à me grogner dessus :
– On ne donne pas le bras à un aveugle, du côté où il tient sa canne. Qu’est-ce qu’on vous
apprend, à l’école ?
Vexée, je l’abandonne méchamment.
Si inhumain d’autres fois ! Si meurtrier, fusse à son corps défendant, le regard quotidien !
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Mon recul, à ma rencontre avec cette malade défigurée : à la place de sa bouche, une sorte de
trou ; à la place de son menton, rien. Institutrice, son inspectrice la sommait de se faire rectifier
la fac¸ade : pareille vision, les enfants ne supporteraient pas.
Il en est parmi nous, tels ma buraliste, à l’humanité en quelque sorte consubstantielle, qui
savent et font spontanément. Mais nous, le commun des mortels, enfants ou adultes intelligents de
l’intelligence ordinaire, il en faut de l’accoutumance, il en faut des prêches, pour nous apprendre.
Pour que notre œil consente à l’insupportable vision, l’insupportable malheur, l’insupportable
détresse. Devons-nous continuer, pour notre confort et peut-être pour le leur, à parquer les
« gueules cassées » loin de notre vue ? Ne devrions-nous pas au contraire, frères humains qui
avec eux vivraient, tenter de réparer l’irréparable, par la chaleur de nos mains ouvertes ? Ce ne
sont pas les photos ou les films qui sont choquants, mais la réalité : ces visages et ces corps
détruits, pour toujours enfermés dans « l’antre de la douleur où chacun se voit dans le regard de
l’autre »9.
Et il faut bien aussi parler de ces extrêmes honteux – mais sont-ils si rares ? – qui nous laissent
sans voix, inaptes que nous sommes à tarir le ventre fécond.
Un père abandonne courageusement à son épouse leur petit à eux deux, grabataire, sans regard,
sans parole, nourri par une sonde. Puis se porte partie civile, lorsque la malheureuse en déshérence
l’étouffe sous un oreiller.
Une épicière soupire, moue dégoûtée à sa caisse – sur le trottoir, un infirme cahotant, disgracié,
lippe baveuse : « on devrait pas laisser vivre c¸a ». Un bistrotier jette hors sa terrasse ensoleillée,
un invalide contrefait, disgracié, lippe baveuse : « la table est prise, monsieur. » Un urgentiste
s’exclame, face à un vieillard flétri, disgracié, lippe baveuse : « je vais quand même pas soigner
c¸a ! ».
Stérilisons les handicapés, les pauvres, les juifs, les noirs, les chômeurs.
Rassemblons-les en camp.
Exécutons-les, ces pelés, ces galeux d’où nous vient tout le mal.
Ne creusent-ils pas le même sillon, ces parents demandant espèces sonnantes et trébuchantes,
en compensation de leur enfant né « anormal » ? Cette cour d’assise acquittant une mère meurtrière
de sa fille polyhandicapée ?
Je mélange tout et j’en parle à mon aise ? Qu’aurais-je fait, à la place de parents niés par un
nouveau-né en qui ils ne se reconnaissent pas ? À la place d’une mère torturée par la souffrance
de sa fille ? Vous avez raison, nul n’ayant pas vécu leurs calvaires n’est en droit d’oser leur jeter
la pierre, mais je ne peux m’empêcher : trop abîmée, de trop peu de prix, cette enfant assassinée,
pour valoir ne serait-ce qu’un jour de prison ? Trop irrecevable ce bébé, pour que naître lui soit
reproché à crime ? Je ne peux m’y résoudre.
Car la pente est glissante. Qui dira la limite ?
« Tous les êtres humains naissent libres et égaux en dignité et en droit. Ils sont doués de raison
et de conscience ». . . Ni libre, ni égal alors, celui qui n’a ni raison ni conscience ? Non humain, ce
malheureux sorti d’une femme comme le plus beau, le plus savant, le plus puissant des hommes
et comme lui destiné à nourrir les vers ?
Vous avez 20 ans, cueillez à pleines mains les roses de la vie et pas le temps de dire ouf, vous
voilà enlunetté, oreille dure et jambe raide. . . Lentement mais sûrement, adieu beauté, science,
pouvoir, vous voilà handicapé. Jusqu’à parfois, perdre et raison et conscience et dépendre d’autrui,
9 P. J., « Les gueules cassées de 14-18, Témoignages, 3 mars 2006, p.15.
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pour les actes les plus intimes. Au-delà du handicap. Faudra-t-il alors en finir avec vous ? Je ne
peux m’y résoudre10.
La vie, la mort. . . La science, l’écriture, le quotidien. . .
Je n’y vois pas beaucoup plus clair, après cette méditation tâtonnante–témoignage en lisière,
mi-littéraire, mi-scientifique, peut-être ni l’un ni l’autre – puissent des mots fusés au décousu de
mes souvenirs solliciter vos propres interrogations.
10 Mais pas davantage à ce que d’autres décident à votre place, de votre vie et de votre mort. Défiguré ou pas, malade ou
pas, celui qui détient le savoir, (médecin, pharmacien, biologiste...) a le droit, quand il veut, comme il veut, d’anticiper le
jour de sa mort, sans médias, sans commissions, sans tribunaux. Pourquoi pas vous et moi ? Je ne fais pas l’apologie du
suicide, mais au nom de quoi pareil privilège ?
